老花镜上的雨滴滑到镜片边缘

老花镜上的雨滴滑到镜片边缘，悬了一瞬，滴在方向盘上。我摘下眼镜擦了擦，前面那辆白色轿车的尾灯糊成两团红。雨刮器来回刮，玻璃上还是水。这条路我开了十一年，从骑电瓶车送孩子上学，到后来换了这辆二手福克斯，四个轮子确实比两个轮子稳当，起码下雨天不用穿雨衣。

福克斯到我手里时跑了八万公里，前车主是个跑业务的，内饰磨得发亮。我花两千块换了四条胎，又让楼下修车的老刘把正时皮带检查了一遍。老刘说这车发动机没漏油，变速箱油也该换了。我听着，心里盘算着下个月工资到账再弄。车这东西，你糊弄它，它就在半路上糊弄你。去年冬天暖风水箱堵了，吹出来的风是凉的，我在车里冻了四十分钟才开到单位。

后来我学会了自己换机油。网上买的扳手和滤芯，找个周末把车头垫高，钻到下面拧放油螺丝。黑油流出来的时候还是烫的，溅到袖口上洗不掉。邻居路过问一句，你自己弄啊。我说省一百块工时费。其实也没省多少，买工具的钱够去店里换两回了。但自己拧紧那颗螺丝的感觉不一样，趴在车底能看见平时看不见的东西，比如半轴防尘套裂了道口子，比如排气管吊胶断了。

上个月送孩子去补习班，路上听见右前轮有节奏地响，速度越快响得越密。靠边停车踹了一脚轮胎，没松。开到老刘那儿升起来一看，轮胎扎了颗自攻螺丝。老刘拔出来补了块胶片，收十五块。他说你这胎花纹快磨平了，雨天刹车距离长。我看了看确实，沟槽里只剩三毫米。回家在手机上比了比价，四条胎一千二，还是再跑跑吧，反正下雨天我本来就开得慢。

昨晚接孩子放学，雨大，校门口堵成一锅粥。一辆面包车硬往我前面挤，后视镜蹭到我右前翼子板，掉了指甲盖大一块漆。司机摇下窗喊了句不好意思，我摆摆手说走吧。那块漆露着白底，远看像只虫子。今天早上送完孩子，我蹲在车边用补漆笔涂了涂，颜色对不上，但好歹不那么扎眼。孩子从楼上窗户探出头喊，爸，要迟到了。我把笔帽盖上，开车门的时候又看见那块补丁，心想下次去老刘那儿让他用砂纸打磨一下，喷个自喷漆。

雨停了，我把老花镜摘下来揣进兜里。仪表盘上里程数跳到十二万三千。这车还能开几年我不知道，但每天拧钥匙打火，发动机轰一声起来，我就觉得今天的事都能一件一件办完。前面绿灯亮了，我挂挡松手刹，后面的车按了声喇叭。