凌晨四点的批发市场，灯比星星还密。三轮车轱辘碾过湿漉漉的地面，菜贩子把成捆的芹菜码进泡沫箱，嘴里哼着跑调的黄梅戏。旁边卖水产的小伙蹲在塑料盆边，用手机外放一首老歌，鲫鱼在盆里甩尾巴，像踩着节拍。没人觉得这算娱乐，可他们脸上那点松弛，跟白天讨价还价时的紧绷分明是两张皮。

天亮前最后一小时，市场西头支起一张折叠桌，几个搬运工凑在一起下象棋。棋子是塑料的，摔在桌面上啪啪响。观战的人比下棋的人还急，有人把烟叼在嘴里忘了点，有人蹲着站着换了好几种姿势。忽然一声“将”，赢家咧嘴露出烟熏黄的牙，输家不服气地拍桌子：“再来一把，谁先回去谁孙子。”笑声把晨雾都震散了些。

这种娱乐不讲究排场。批发市场的娱乐，是歇脚时咬一口冰棍，是算完账发现今天多赚了八十块，是隔壁摊主递过来半截甘蔗。它藏在讨生活的缝隙里，不需要舞台，不需要观众鼓掌。有个守夜的大爷在岗亭里攒了台旧收音机，每晚九点准时听评书，音量拧到最小，耳朵几乎贴着喇叭。他说听不清才带劲，像偷来的热闹。

娱乐其实是一根弹簧的松弛端。白天的市场里，人人绷着秤杆子上的毫厘，喊价声像拉满的弓。到了夜里，那些紧绷的弦悄悄松开。卖调料的阿姨趁没人时对着不锈钢盆练了两句戏，声调比白天吆喝软和多了。她不好意思地瞥一眼四周，又低头笑。那种笑不是给谁看的，是给自己心里某个角落挠痒痒。

有人把娱乐想得太重，非要灯光音响，要仪式感，要“值得纪念”。可批发市场里的娱乐提醒人另一种活法：快乐可以很碎，碎得像撒在地上的葱末；也可以很钝，钝得像卸货后往麻袋上一躺，望着铁皮棚顶漏下来的天光。有个年轻人蹲在墙角打手游，拇指飞快滑动，嘴里骂着队友，脸上却带着那种专注的、纯粹的恼火。这恼火里头没有生活的重量。

天蒙蒙亮时，市场开始新一轮喧嚣。象棋桌收了，收音机拧灭了，手机塞回兜里。芹菜、鲫鱼、塑料筐重新占据所有视线。那些短暂的娱乐像夜里的露水，太阳一出就没了踪影，但沾湿过的地方，总比别处绿得久一些。批发市场的日子还是照旧过，只是每个人心里都揣着一点半夜偷来的甜，在白天吆喝的间隙里，悄悄咂摸两口。