深夜的写字楼，几扇窗还亮着。光从玻璃里透出来，照见楼下一排银杏树，叶子已经黄了大半。保安提着电筒在走廊里走动，脚步声被地毯吞掉，只剩钥匙串的轻响。他抬头看了看那些亮着的窗口，摇摇头，继续巡他的夜。

在那几扇窗后面，有人正揉着太阳穴盯屏幕。咖啡杯沿留下褐色的渍，外卖盒堆在垃圾桶边没来得及扔。他站起来伸懒腰，颈椎咔嗒响了一声。这个动作他每天重复几十次，却从没想过，身体其实一直在记账。透支的睡眠、混乱的饭点、久坐带来的僵硬，每一笔都记着，迟早要还。

健康的问题，往往不是突然出现的。它像墙角的潮斑，先是小小一块，不起眼，你擦掉就算了。可水汽还在渗，过阵子又冒出来，范围大了一点。直到某天你发现墙角开始掉皮，才想起当初那小块斑点，其实是个信号。只是那时候你忙，没空理会。

写字楼里的亮灯，渐渐少了。深夜十一点，最后一扇窗也暗下去。那人收拾背包，走进电梯，玻璃门映出他略显疲惫的脸。他走到街边，风一吹，打了个寒噤。他突然想起，上次去医院体检还是一年前，报告上写着的那些箭头，当时只扫了一眼就塞进抽屉。

后来他开始调整。午休时绕着楼下的绿地走两圈，不刷手机，只看树和天。晚饭尽量回家吃，哪怕只是简单的粥和青菜。周末去游一次泳，水漫过肩膀的时候，觉得整个人都轻了。他说不上这些改变带来多大的不同，只是某天爬楼梯到五楼，不再气喘。

那几扇窗又亮了，但比从前早灭了一个小时。他关掉电脑，起身时拍了拍腰，然后拿起外套，走进电梯。楼下的银杏叶落得差不多了，枝干光秃秃地指向夜空。他裹紧大衣，快走几步，街角的面馆还开着，热汤的香气在冷空气里飘得很远。他推门进去，要了一碗面，加个蛋。